| bin. 的个人资料似水流年照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
似水流年我在云淡风轻的夏日 祭奠那些曾经有梦的年华…… 2006/8/29 NO.46：八月未央8月，从混沌到清晰，从茫然开局到静默收尾。
窗外，雷声隆隆，中午的闷热终于化为一场暴雨。
中午，在季风书园，买了一本华盛顿邮报总编的自传，是有人赞助的，在这个行业厮混多年，这样一本书也许不经意间将成为符号式的终结。
在这个城市的过街地道穿行时，又买了一元钱的兰花，编成手链，隐隐的清香，让人暂时忘记很多烦心的事情。这个城市的夏天，这是司空见惯的场景，卖兰花的阿婆很多都是上海本地人，经常很有耐心地坐在小巷尽头或者是地铁出口处，自顾自编着一串串兰花，很少吆喝，沉浸在自己的世界里，很满足的神情中写着他们简单的快乐。
整个八月，在犹豫与坚定之间，始终为难。累，终于明白工作和学习很难兼得，尽管很多人看来，我还年轻，应该有充足的精力应付这些，但真正将两件事都做好，难上加难，也许是对自己要求有些高，有太多不想辜负的期望，有太多遥不可及的梦想。
曾经折磨过我的拉米大叔下月初要来上海了，有个专访机会，尽力去准备了，虽然最后的采访提纲将被“阉割”，我还是希望这次专访是一个圆满的结局。难得糊涂，曾经有人这样对我说，糊涂一点你会多些快乐，也许吧。这句话应该最适合现在的我，只要看清楚未来，其他一切是否可以忽略不计？即使不可预知，是否仍有足够勇气打破既得的一切？
在一个台湾的网站上算命，输入生辰八字，我是城堡命，外表随和，内心执着。还有人说，你是外表沉静，内心妖娆。听起来，我的外表和内心怎么会如此不相符，这就是命？
八月未央，心微凉。
2006/8/8 NO.45：生命过客（5）手术车几经辗转，又按照原来的路线返回病房，隐约中，听到有人喊了我的名字，但由于手术失血，完全没有力气睁开双眼看一看，挣扎，拼命挣扎，眼前还是一片模糊，晃动的手和身影交错，在看了一眼熟悉的面孔之后，无力地又闭上了眼睛。耳边，是亲人们在焦急地问，感觉如何，没事吧，无法回答，是因为自己压根没有力气完整说上一句话，又是挣扎，以为自己用很大声音从来没有那么费力地说了句，几点了？却从家人的反应中明白，原来以他们站在病床边的距离，根本无法听清我的话。
根据后来弟弟和弟妹对我走下手术台时的描述，我想，面色苍白这个词，已经不足以形容我的样子，有些后悔没让他们留些病中的照片，来纪念我青春的面庞。
原本以为痛苦已经结束的我，没有想到，手术之后需要承受的还有很多。护士耐心地向家属讲述未来6个小时内需要注意的事项，随后，氧气管、输液管又挂满了我的全身，6个小时，病人不能下床不能动，不能喝水吃东西，不能用枕头，不能完全睡过去，不能……太多的不能被反复叮嘱，我已经无力去探究这些不能的缘由，只能默念祷告，让时间一分一秒地从身边滑过，滑过一秒，我的痛苦就能减少一秒。
偶尔，伤口的疼痛传导到大脑，告诉自己，再忍一下就好了，疼痛减轻的时候，试着再次努力挣扎一下，想看一眼病房里面的场景，然而眼前始终是一片模糊，不停地问，还有多久，然而，每一次说话都要让别人凑到身边才能听清楚。终于知道了什么叫做气若游丝，每做一个动作，哪怕是睁开眼睛这样微不足道的动作，都以失败而告终。6个小时，我不知道自己是以怎样一种意志在坚持。
终于赢来了6个小时结束的一刻，那一刻，意味着我可以有个枕头垫在头下，意味着我可以小心翼翼地喝上一口水但绝对不可呛着，当时，我并没有意识到喝一口水不能呛着对我而言的重要性，直到2天后，我可以走下病床换到修养病区的时刻，无意中，暼到病床前的桌子上面，多了一个“气管紧急切开术工具包”，惊讶地问，这个东西是谁的？回答是，放在你这里随时作为紧急手术备用的，一身冷汗，一阵唏嘘，原来生命中有那么多的意外随时在等待着我。
庆幸自己熬过了一关又一关，终于可以安静地等待出院的日子，很多时刻内心变得平静，一个人，想很多过去的日子，一群病友，谈生病之后的彻悟。看着整个病区里需要化疗的病友，泪水写在脸上，坚强刻在内心，看过与病魔抗争失败在寂静的夜晚离开这个世界的病友，生命的苍凉，那一瞬间无可逃避。
有些记忆，永远清晰如昨，距离那场手术已经2个多月了，当时的心理感受，如今想起还是那么真切。那些与疾病抗争的日子，似乎也让我懂得了更多，终于能够理解，为什么成熟的心灵，充满了淡定与从容。或许，经历了一些生命中的意外，除了更加懂得珍惜之外，也会对生命和生活有一种新的认识。
一场病，能够让人内心更加坚强，也能够看清人情冷暖、世态炎凉。曾经，很多无法言说的温暖与凄凉感伤交织，却逐渐释然，这个夏天，终于决心与自己爱过的梦过的职业说再见，与疾病无关，只是梦想照进现实，惟留残酷。
8月4日，今年的这个生日，对我而言也有了一种特别的意义，没有更多的庆祝仪式，却让我重新思考未来的路，这一刻，内心的告别显得不再艰难，所有的留恋也终将落幕，正如我在最初开启这个博客时所写下的那句话——我在云淡风轻的夏日，祭奠那些曾经有梦的年华……一年前的一句感悟，难道，此刻，一语成谶？
NO.44：生命过客（4）漫长，这是我能够想到用来形容住院感受的一个词语，等待手术的日子里，消磨时光的唯一方式就是读书。也正是在这样一个完全陌生的环境中，发现自己不是一个喜欢交际喜欢攀谈的人，却不知道为什么选择了要不停与人交流的一个职业，或许，这也算是一种讽刺。
5月27日，清晨5：00，原本睡意全无的我终于忍不住在朦胧的晨曦中起来，一个人，静静地看着窗外，思绪在手术之前的紧张中变成空白，似乎什么也没去想，又感觉脑海中走过很多熟悉的片段，破碎的，完整的，伤感的，快乐的……淡灰色的晨光漫过，301医院对面工地上已是一片繁忙，几乎在我住院不到7天的时间内，新一层外科住院大楼已经完工，原来，窗外的世界，变化如此匆匆。
6：00，测血压、脉搏，护士微笑着告诉我，你的各项指标都不错，不要紧张。
7：00，麻醉师到位，耐心对我讲解麻醉方案，我勇敢地点头，说，同意。其实，在这样的时刻，我有多少选择的权利呢？
7：30，手术室漂亮的护士过来，亲切地喊了我的名字，忐忑，躺上手术车的一刻，忽然非常害怕，双眼只能傻傻看着自己头顶不停晃动的天花板，直到护士们将我推到一间完全陌生的手术室，手术室里播放着熟悉的流行歌曲，只是手术之后，我已经完全不记得这些歌的名字和旋律。
此后，我的手臂上、身上开始被各种监护仪器包围，麻醉师开始观测并且配药，他说，要跟主刀医生商量，手术一旦出现意外情况，随时做好为我做全身麻醉的准备。意外，这个词，几乎伴随着我从上海到了北京，在我看病期间，我已经变得对这个词条件反射性地麻木。
如果不再醒来，大概这是每个曾经走上手术台的人都会闪现过的一个念头，至少我曾经有过。
整个手术的过程中，我几乎没有任何时间概念，只记得麻醉师在给我打第一针的时候对身边的徒弟说，这针要扎在哪个穴位，扎多深，再深一点麻醉，病人就可能醒不来，我很认真的问了一句，那如果这针扎不好，我又侥幸醒过来了，会不会变成傻子？很奇怪的想法，却又是那么真实，潜意识里，我宁可不醒，也不想做个傻子。
手术刀游走在颈间的时候，有知觉，无痛感，眼前是一片遮挡视线的白布，口鼻被氧气面罩扣住，头顶是淡色的无影灯。安静，令人窒息，主刀医生不太说话，动作很麻利，啪啪，是其他医生传递手术工具的声音，主刀医生在手术刀游离的间隙，会不时问一句，孩子，你感觉如何？或者说，孩子，你不要动再坚持一下。完全不记得自己坚持了多久，感觉呼吸逐渐困难，终于忍不住对主刀医生说了句，我不行了。眼泪又开始决堤，毫无理由，但就是哭了，仍然不忘记让安慰自己的护士把眼泪擦干，护士轻柔的声音传来，“累了你就睡一会儿吧”。
闭上眼睛休息，却不敢睡过去。“第二场手术的病人已经在外面等了快一个小时”，又是一个消息传来，我终于可以判断，自己坚持的时间超过了一个小时，在一句句“孩子你再坚持一会儿”的安慰声中，我告诉自己，一切会好起来的，终于等到了开始缝合刀口的时刻，已经累的睁不开眼，甚至跟医生说句话都似乎要耗尽全身的力气，清点手术工具、缝合、送病体的冰冻切片……一系列的手术程序忽然间变得如此漫长，坚持与等待中，主刀医生似乎轻松了不少。
等待冰冻切片结果的那些时刻，最让人揪心难过，手术前一晚，医生说，冰冻切片判断如果基本是良性，你可以走下手术台，如果是恶性，要重新麻醉继续手术……等，等，等，无数的如果都无法抵挡一个最终的结果，终于等到了那个熟悉的声音说，送孩子回病房吧。那一刻，全身几乎瘫软，只有一个念头，终于结束了，这一关，我算是闯过去了。
如果我是全身麻醉，这场手术的心理体验远不会如此完整，睡一觉，醒了，或许这一切就像一个梦。然而，当自己那么真切地体验手术刀划过肌肤的感觉，体验每一次等待时刻的无助，终于懂得，生命如此脆弱。其实，我倒是很希望手术室里能够听到那曲《如果还有明天》……
2006/5/20 NO.43：生命过客（3）世界很安静，内心也逐渐恢复平静。
今天下午1点，当MU5111次航班从虹桥机场穿入云层，所有的担忧与忐忑也将跟随我到达另一个城市，北京。终于还是回家了，出乎意料，一直想独自承担的病情变成众人为之忙碌的事情时，感觉还是有些不同，隐隐不安，打扰了家人的生活。
其实，从10号走进医院排队看病，到检查时突然在陌生人面前落泪，已经开始慢慢适应了自己处理这些琐事，虽然有时难免情绪烦躁。5月12日下午，一个让我有点崩溃的时间，当护士将一次性针头扎进右手的静脉，疼痛传导的速度比想象中要快，坐在椅子上，一种不好的预感突如其来，恐惧与烦躁同时在挣扎的内心聚焦，瞬间，已是满脸泪水。
有些无措，但毫不顾及周遭的各种眼光，陌生人用或诧异不解或同情的眼神看着这个女孩，肆无忌惮地落泪。记忆中，这样在陌生人面前落泪只有一次，4月，绍兴小城的火车站台，多日带病坚持采访之后却得知一个让自己意外的消息，也是突然间无法承受的感觉，坚强与脆弱的一线之隔终于被打破，那一刻，冰凉的雨水不再具有烟雨江南的诗意，而是落在心头的凄冷。
微笑背后的泪水，是无法伪装的真实。
不知道今后是否还有这样不够坚强的瞬间，现在，经历了看病过程中的种种心境，已经可以坦然接受各种事实，似乎有些带着无奈妥协的意味。很多时候，我们无法选择生活带给自己怎样的磨难，只能面对一次次不可预期的旅途。 2006/5/16 NO.42：生命过客（2）难以置信——坐立不安、度日如年——“反恐”24小时。
接受事实，走进医院——等待检查，接近崩溃——承受所有，平静面对。
从5月4日起，大概经历了一次从未有过的恐惧，一个人的心理活动竟然可以如此微妙。其实很多时刻找不到更确切的语言去形容，直至昨天听到医生说，你必须手术也要做好坏的心理准备，这一时刻，反而觉得自己可以去承受，曾经的恐惧心理湮没在淡然微笑的表情背后。
一向平静的生活被一次自己拖延的体检突然打破，时间定格在5月4日上午8点，躺在国宾体检中心做B超检查时，医生轻描淡写的一句“你***有个肿瘤”吓得我突然扭头，只看到屏幕上一个未知的黑点，之后所有的检查项目都变得让我忐忑不安，想着医生的那句话。直到体检结束，佯装镇定地给老妈打了一个例行电话，对话的最后试图像医生一样轻描淡写说出肿瘤二字，却在电话中听到了老妈略微沉重的一声叹息。
或许有个做医生的老妈有时候也不是一种幸运，那声叹息背后的担忧让我无法释怀，也让我决定能够自己承受所有的时候不再去咨询她，这是能够减少她担忧的唯一办法。随后的几天，或许是潜意识里不愿意相信事实加之假期的其他安排，反而有点淡忘了这件事，只是想安静地等待体检报告出来再做决定。
7日，到办上班，冷清的办公室几乎没有人气，有些同事还没有回来，自己也没有选题，坐在电脑前突然就会冒出一个念头——我怎么会有肿瘤呢？是不是检查错了？检查报告到底什么时候出来？无名的焦躁开始侵袭内心，恐惧也开始一点点蔓延，竭力让自己变得平静下来，却做不到镇定自若。
8日晚，老友小聚，随口打探了一下上海各家医院的情况，巧的是一个朋友的爸爸也曾因同样原因做了手术，她详细描述了手术时经历的惊心动魄，忽然间有些手足无措，想去检查又害怕知道结果的心理矛盾纠缠着原本脆弱的神经。
终于，我失眠了，没想到，这一次，竟然是长达24小时的不眠。“反恐”24小时，只有在那种极端恐惧的心态下，才知道人性的弱点。生命的种种可能，在极度疲惫的身体和脑海里游来荡去，理智的时候告诉自己去检查吧去治疗吧相信医生，恐惧的时候另一个声音在反复问自己，如果你的生命就到此为止，你会如何面对？如果是恶性的，你怎么办？如果你走上手术台却再也下不来……无数的“如果”充斥自己大脑。
也许是入行初期跑过突发新闻，见到过各种瞬间消失的生命，那一刻，脑海里能回想起每一个死亡场景，甚至还会自私地去想，其实有些生命在瞬间消失也未尝不是一种幸事，至少，他/她本人不用承受在生死边缘游走的心理折磨。
极力的控制自己，却无法不设想最坏的场景，依然还是无法下定决心去检查，只是因为害怕接受一个未知的结果，而理智告诉自己，这原本就是一个已知的事实，你不过去专业医院证明它或否定它。
那几天，非常害怕独处，一旦自己安静下来就会胡思乱想，或许每个人在突然承受这样一种事实时，都会比较本能地选择逃避，以为不去想就可以忘记，以为自己可以坦然，而事实告诉我，即使是连续24小时的无眠后，身体已经很累，大脑也需要休息，但这些都不能减轻内心的压力。
告诉自己要乐观，告诉自己要坚强，理智可以告诉自己很多很多，但，那一刻，心就是无比脆弱，无处诉说。陷入莫名恐慌后，恍惚着做事，还要掩饰这份担忧。不停在网上查阅各种相关资料，说服自己要勇敢，但同时想起的，却是自己还有多少遗憾，还有多少梦，还有什么话没有对什么人讲，还有……
忽然间觉得自己曾经是那么幸福，因为，曾经健康。
|
|
||||
|
|
